Soy negra. Decirlo fuera de Cuba es una obviedad. Puertas adentro, no
tanto. Como tantos y tantos cubanos, crecí en una familia mestiza. Un tío
abuelo (ojos azules, piel blanquísima, rasgos caucásicos) me decía sin parecer
cansarse jamás, no dejes que te digan
negra, tú eres color cartucho. ¿Color cartucho? (soy muy joven pero en mi
infancia más infancia todavía existían los cartuchos), pensaba yo mientras la
bodeguera echaba dos libras de azúcar blanca en aquel recipiente de papel y sonaban
los miles de granitos, empujándose unos a otros, para crear una música que
todavía recuerdo.
Camino a casa comparaba el color de la piel de mis brazos
con aquel trozo de papel. ¡Era color cartucho! Después de todo si
lo decía mi tío, ser negra no debía ser una cosa muy buena. Uno de los cuentos
preferidos de mi familia es aquel cuando
le pedí a mi mamá que me metieran en un tanque de pintura blanco, para ser como mi prima.
Mi papá, mezcla de canario, indio, negro, lo tenía más
claro. Nosotros los negros tenemos que trabajar más duro para llegar, lo oí
decir cuando era una niña, y no olvidé la frase jamás.
Tener conciencia de raza, del ser negro no es tan sencillo,
antes hay que atravesar una extensa de gama de colores, denominaciones, maneras
de decirse. Aquí van algunas:
Mulato(a): Es quizás la más amplia, sinónimo de mezclado,
piel oscura, pero no tanto como para ser negro, algún rasgo aquí o allá que
delate la mixtura, la nariz, los labios, el pelo…
Jabao: Ahh!! El jabao!! La
envidia del negro y la preocupación del blanco, resume una expresión
racista. Piel más clara que el mulato,
ojos claros por lo general, pelo rizo, “malo”.
Moro: Esta descubrí solo cuando llegué a La Habana, supongo
porque en Bayamo todos éramos moros y no
había necesidad de la distinción.
Pelo menos rizo, piel oscura.
Indio: Pelo lacio, piel oscura, nariz y labios y nariz “finos”.
Mulato blanconazo: Es quizás una de las más simpáticas,
digámoslo así. El mulato que no quiere ser mulato, porque el mulato está más
cerca del negro y le pone apellido a su mulatez. Piel ¿blanca?
Mulato chino: Elemental.
Solo llegada mi adultez, solo después del choque con un
racismo duro, entronizado, anticonstitucional, fui adquiriendo conciencia de
raza. Nada malo hay en ser moro, mulato, indio, jabao. Nada malo en reconocerse como tal.